                                                  „Imposibila întoarcere” de Marin Preda
Volumul Imposibila întoarcere (1972) reunește eseuri, reflecții și confesiuni în care Marin Preda analizează lumea contemporană, condiția scriitorului și destinul literaturii. Cartea are un caracter eseistic și memorialistic, fiind în același timp jurnal de idei, mărturisire intelectuală și meditație morală.
Titlul sugerează imposibilitatea revenirii la un trecut stabil și echilibrat, fie că este vorba de lumea patriarhală a satului românesc, de inocența pierdută a copilăriei sau de forme de viață dispărute sub presiunea modernității. Preda surprinde tensiunea dintre progres și pierdere, dintre modernizare și dezumanizare.
Cartea este structurată pe mai multe planuri tematice:
1. Reflecții asupra societății și istoriei – Preda analizează diferențele dintre țările dezvoltate și cele înapoiate, efectele industrializării accelerate, dispariția lumii țărănești și pericolele pe care le aduce fascinația pentru tehnică și putere. El avertizează că marile seisme istorice (războaiele, dictaturile, transformările sociale radicale) au schimbat definitiv condiția omului și au lăsat urme adânci asupra mentalităților.
2. Problematica scriitorului și a literaturii – Un loc central îl ocupă reflecțiile despre rolul scriitorului în epocă. Preda respinge evazionismul literar (refugiul într-o literatură pur estetică, ruptă de realitate), dar și dogmatismul ideologic. El consideră că scriitorul are o responsabilitate morală și socială: literatura trebuie să exprime adevărurile epocii, să provoace conștiințe, să ofere repere morale și să fie un spațiu al libertății spirituale.
3. Amintiri și parabole – Multe texte pornesc de la întâmplări concrete sau de la observații personale: inundațiile din Brăila și Galați, dialogul cu un poet spaniol revoltat de pierderea demnității țăranilor din țara sa, evocări din copilăria la Siliștea Gumești, amintiri despre învățători și colegi. Aceste episoade devin prilejuri pentru meditații asupra demnității umane, asupra destinului colectiv și asupra fragilității individului în fața istoriei.
4. Portrete și reflecții literare – Autorul schițează portrete de scriitori precum Caragiale și Sadoveanu, reflectând totodată asupra propriei opere (Moromeții, Risipitorii). În aceste pagini, Preda își dezvăluie viziunea despre literatură ca instrument de cunoaștere și de rezistență spirituală.
În ansamblu, Imposibila întoarcere este o carte-confesiune: Marin Preda își expune direct frământările legate de viață, artă și istorie, într-un stil sobru, dar profund. Ea devine un adevărat manifest pentru responsabilitatea scriitorului, dar și o meditație asupra lumii moderne, în care progresul aduce și dezumanizare.

Mesaj:
Volumul arată cum trecutul și vechile echilibre sociale nu mai pot fi recuperate, iar omul modern este obligat să trăiască și să creeze în fața noilor provocări istorice, morale și culturale.

Marin Preda transmite că „întoarcerea” la trecut este imposibilă, dar că scriitorul și literatura au datoria de a apăra demnitatea umană, de a exprima adevărul și de a oferi conștiinței colective o busolă morală într-o epocă nesigură și violentă.
